Di sebuah pasar tak jauh dari terminal, siang menjelang sore hari, terik sinar matahari benar-benar menyengat orang yang lalu lalang di jalanan sempit itu, membakar, hembusan angin yang berbau amis busuk disertai debu karena angin kering dan semburan asap dari knalpot angkot yang berjubel tak teratur merupakan udara yang wajib dihirup jika ingin tetap hidup. Kesemrawutan suasana pasar, satu dua tukang becak yang tertidur lelap di dalam becaknya, pedagang yang tetap bertahan menjajakkan barang dagangannya, pakaian, kaset, terwelu, pernak-pernik, sayuran yang sudah layu, rempah-rempah seperti tidak terpengaruh dengan suasana sekitar. Di dalam sebuah angkot yang sepi penumpang, Seorang anak perempuan berumur kurang lebih 5 tahun, bertelanjang kaki, duduk di kursi 4, mulutnya masih ditebari remahan kue bolu coklat, sesekali ibunya bersusahpayah menyeka mulut anak perempuan tersebut, sesekali pula rengekannya terdengar karena keinginannya tidak terpenuhi.
Terdengar lagu dangdut remix disertai vokal penyanyinya, serta merta anak perempuan berumur kurang lebih 5 tahun tersebut berdiri dari tempat duduknya, menggoyang-goyangkn badannya disertai ayunan tangan bak penari yang sering muncul di TV dalam acara yang menarik banyak massa. Seketika itu pula wanita lain yang lebih tua --mungkin neneknya-- tertawa melihat tingkah polah tersebut.
Tak lama waktu berselang, permainan gas sang supir angkot di tengah hiruk-pikuk kemacetan dan suasana "panas" tak terelakkan, saling berebutan untuk mendapatkan jalan pun terjadi, "debuk !!" kepala anak perempuan berumur kurang lebih 5 tahun itu terbentur ke sandaran kursi, "brengsek !!", ucapan yang secara spontan terluncur dari mulut mungil itu. Si perempuan tua hanya tertawa sambil bertanya, "sakit nggak ?", "nggak", jawab anak perempuan berumur kurang lebih 5 tahun itu.
Cih!! Jakarta.
Setidaknya lingkaran penuh berwarna oranye di kala senja dengan tempelan gedung, rumah, pepohonan, menara listrik yang menjulang, kemacetan jalan tol dengan latar belakang awan kelabu di atas sebuah kanvas merupakan pemandangan yang menarik.
